Город мечты

Кризис урбанизма из фантастических романов перекочевал в реальность. Пандемия доказала, что большие города мало приспособлены для выживания и даже не могут обеспечить медицинской помощью всех нуждающихся. Справедливости ради, стоило бы заметить, что в Петербурге, к примеру – да и вообще во всех крупных городах Европы – давно был «отрицательный прирост» населения. Умирало больше, чем рождалось, и численность городов росла только за счет приезжих.

Но, возможно, города способствуют творчеству?

Попробуем разобраться, в каком городе было бы легко жить творческому человеку. Для начала представим себе город мечты.  Понимаю, мечты у всех разные, и направления творчества - тоже, но все же попробуем вывести нечто общее…
Пожалуй, главное - в городе мечты система ценностей должна быть примерно одинакова у всех горожан. Это наглядно проявляется в общей вовлеченности в праздники и прочие общегородские мероприятия. Согласитесь, сложно жить в городе, где часть населения приветствует парад полуобнаженных девушек – участниц конкурса «Королева пляжа», а другая требует ношения паранджи.

Еще, разумеется, в городе мечты – яркая и необычная жизнь; постоянный карнавал, золотистый свет, отражающийся в теплом море, каналы, подобные улицам, и улицы, похожие на каналы; архитектура на любой вкус, фасады домов, возле которых ощущаешь себя путешественником во времени, мостовые, на которых остались следы живших здесь гениев; если в этом городе и работают, то в удовольствие; здесь можно зайти в любое кафе и встретить друзей, здесь на каждом шагу – уютные книжные лавочки, где можно читать книги до ночи; здесь везде звучит музыка уличных оркестров; здесь везде приятные запахи еды и цветов, не пахнет ни подгорелым маслом, ни гнилыми водорослями, ни канализацией; это город красивых людей, парков и фонтанов… На площади незнакомая девушка приглашает танцевать… А затем – закат над морем, катер, легкий вечерний бриз, остров, горит костер, вокруг – веселые и доброжелательные люди, каждый красив и талантлив, везде – свобода, безопасность и музыка…

Впрочем, можно и по-другому, октавой ниже… Представьте: южный райцентр, маленькие одноэтажные домики, вокруг них - два-три дерева, стол под яблоней, скамейка под вишней... Туалет во дворе, горячая вода от электричества, электричество из трансформаторной будки, а когда она время от времени горит - то от дизеля... Около книжного развала, на углу Ленина и центральной площади, встречался бы с друзьями по четвергам. Когда завозят новые книги. Раз в неделю - проводил бы вечер в клубе "Поиск", на чердаке Дома Культуры. Там мы говорили бы о НЛО и снежном человеке, о пропавшей экспедиции Перси Фоссета и Шамбале, и смотрели фильмы Эрика фон Деникена... По субботам слушал бы джаз в кафе "Под интегралом", потом шел в ЛИТО обсуждать братьев Стругацких. С узким кругом своих читателей и спутников по путешествиям организовывал экспедиции в аномальные места, снимал бы любительские фильмы, наблюдал Луну в телескоп с пыльного чердака, завалил полквартиры всякими экзотическими каменьями, ракушками и мамонтовыми бивнями... Летом купался бы в заливе, гулял по холмам, поросшим лесом, вечером слушал песни Визбора в исполнении местных бардов, глядя на пеплом подернувшиеся угли костра... В старинной усадьбе, превращенной силами местных краеведов в музей, посещал бы концерты камерной музыки в исполнении артистов областной филармонии. Иногда навещал бы соседа, профессора Минца, интересно ведь - что нового он изобрел и далеко ли еще нам до массовой телепортации на Марс... Читал бы книги - и видел каждую ночь полную бесконечных звезд бездну над головой... Любил бы женщин, красивых, умных и печальных - библиотекаря, поэтессу, художницу...

К сожалению, оба этих варианта никакого отношения к условиям успешной интеллектуальной деятельности не имеют.

Город, как лаборатория формулировки смыслов, обеспечивающий условия для творческой работы, должен только одно – но в этом одном заключено всё остальное. Город должен иметь силы гарантировать своим жителям будущее, а следовательно, иметь силы защитить их от настоящего. Ведь если юного гения, единственного, кто своим существованием оправдывает существование города,  в общедоступной школе забьют до смерти сверстники, будущего уже не будет.  

Проблему описал Тейяр де Шарден почти век назад, но с тех пор ничего не изменилось и от надежды на будущее, ради которого стоит жить в настоящем, мы сейчас, пожалуй, еще дальше, чем тогда.

Приведу несколько цитат из книги «Феномен Человека» Т. де Шардена: «Предшествующий век ознаменовался первыми систематическими забастовками на заводах. Будущий, безусловно, чреват угрозой забастовки в ноосфере.
Элементы мира, отказывающиеся ему служить, потому что они мыслят. Еще точнее, мир, увидевший себя посредством мышления и потому отрицающий самого себя. Вот где опасность. Под видом нынешнего беспокойства образуется и нарастает не что иное, как органический кризис эволюции.

 …двигать вперед ноогенез мы согласимся лишь при одном условии, чтобы требуемое от нас усилие имело шансы на успех и повело нас как можно дальше. Животное может очертя голову ринуться в тупик или к пропасти. Человек никогда не сделает ни одного шага в направлении, которое, как он знает, бесперспективно.

… Но кто нам может гарантировать завтра? А без уверенности, что это завтра будет существовать, можем ли мы продолжать жить. когда у нас, может быть. впервые в универсуме пробудился ужасный дар смотреть вперед? Нынешних людей беспокоит, могу теперь я добавить, то, что они не уверены и не надеются когда-нибудь быть уверенными в исходе, надлежащем исходе этой эволюции. Если прогресс — миф, то есть, если, приступая к труду, мы можем сказать: "Зачем?" — то наше усилие рушится, увлекая в своем падении всю эволюцию, ибо мы — ее воплощение.»

Прогресс действительно оказался мифом. Построить светлый город мечты можно, но гарантии, что он просуществует хотя бы в масштабах человеческой жизни, что его не разрушат кризисы и не загадят чужаки, нет никаких.

И что самое главное, история развития цивилизации показывает, что коллективное развитие творческих начал не является обязательным условием для развития творчества. (Вспоминается хрестоматийное Мандельштамовское «А Христа печатали? Будду печатали?») То есть, само создание уязвимых и приманивающих противников «городов мечты», особенно во времена климатических катастроф и переселений народов, есть лишь нерациональное расходование ресурсов.

Мне горько такое говорить, потому что я и сам отдал этому направлению несколько лет своей жизни.

Но надо признать, что к условиям успешной творческой работы в городе не относится наличие богатой культурной жизни в нём; к ней также не имеет никакого отношения участие горожан в планировании городской среды. Даже потребители творчества:  читатели, слушатели, зрители – в этом городе творцу собственно, тоже не нужны, так-как общение с ними скорее связывает творческого человека, он начинает зависеть от  мнения «публики». (Поясню, публика и целевая аудитория – вещи разные).

Повторюсь, единственное, что нужно от города, кроме минимального уровня комфорта, обеспечивающего творца свободным от бытовых забот временем, это уверенность в наличии будущего.

Понятно, что современное издание цивилизации доживает последние годы. Так что от города нужно в первую очередь убежище, хорошо обеспеченное средствами к существованию, самодостаточное, умеющее оборонятся от внешних врагов и выдавившее из себя врагов внутренних, доведя население убежища до гомогенного состояния коллектива единомышленников. Гений должен творить свободно, без боязни, что некий оскорбленный фанатик отрежет ему голову. Во вторую очередь, для творчества нужны «лишние» для существования города ресурсы, которыми город или его обеспеченные люди могут поделиться с творцами.

Опасными тенденциями,  мешающими творцу, таким образом оказываются, как ни странно, космополитизм, глобализация, и так далее… Как вы, вероятно, уже заметили, парадоксальным образом мы, заглядывая в будущее, вернулись в прошлое, к модели средневекового города, с цеховым разделением труда и покровительством сеньора…

 

Юрий Шевчук, Зеленый Крест